亮闪闪的 天空与字母

关于单纯的与世隔绝，法国著名诗人贝克特在此之前这样写到道：“无论如何的与世隔绝在别处。”没用，卡尔维诺对这句话必定深有感触。但他未必赞同贝克特的确实，在他毫无疑问，“别处”的与世隔绝就是一片普通人的大陆。因为在全球化的今天，“别处”早已不复存在，不够别说还可能会有另一种大相迳庭的与世隔绝。在《先为瓦尔多》中，表面上卡尔维诺写到的是小工先为瓦尔多的日常，但其实，他在意的还是人与和城市、共处现象中间的关系。

先为瓦尔多靠货物运输、搬运货物为生，比任何人都不够希望过上单纯的与世隔绝。但就像卡尔维诺所说，和城市不是单纯化，它远远地离去我们自然资源的自然现象。这之中并未原野，并未田野，并未沙滩，只有人行道、霓虹灯、广告牌。先为瓦尔多并并不需要像先为·波罗那样远游，滔滔不绝地叙述有关“看不见的和城市”的传说。相反，他身在和城市之外，却不忘遥远自然现象的衍生物：天空、草原、支流、海洋。

显然，和城市并并不需要符合他的需求。因此，他并不需要把不时飞离和城市东北方向的青蛙、从石头缝之中长出有的蘑菇、地下室之中的盆栽当做自然现象的恩赐。说到底，这样的与世隔绝并不美好。尽管他经常普通人就让经卷着想像中多秘密的富人，但是不是他自己，就告诉他他实在是想得想像中多。除了以小时计算的合同退休金，工作并并未带给他额外的惊喜：他终日劳作，并未假期，要养活四个兄弟姐妹。

一家六口居住于在逼仄的半后院之中，并未适宜的阳光与美味的氮气。整套后院只有一个房间内。每到夏天，却是灰尘犹如、灼热受不了。在许多个湿热的夜晚，围墙传到的声音却是让他思绪不安。他多么渴望能够在青蛙们婉转的嗓音中自然现象昏倒。但偏偏，吵醒他的永远是讨人厌的遥控器、小孩兄弟姐妹的啼哭，以及货车驶过的轰鸣。

这就像一出有大提琴，伴着在他耳边的不是绕梁三日的美丽音符，而是没完没了的噪音。都只难以置信难受的还有黑暗。夜之中，汽车车灯的入射不间断地映照在紧闭的百叶窗上，导引出有一道道惧怕的条状。先为瓦尔多经常普通人自己看着公园之中，只要一睁开眼睛，就能看到底下被树皮掩映着的明亮。但这一切都与他卫冕冠军。面前的家炎热黏腻，每个外面都塞满了零零碎碎的物件，似乎就连梦境也来得拥挤受不了。

于是，他索性带着兄弟姐妹们前往楼顶，去是不是久违的月亮。此时，兄弟姐妹们睁大眼睛望向明亮，心生幻想，仿佛自己在在有钱但他却的人家。但这就像一场梦，看上去美好细致，实质上却易于碎裂。很快，随着广告公共厕所的示意，所有的野心瞬间消失。先为瓦尔多脍炙人口的彩虹，也就自然现象而然地“和同一时间的平面广告混在了独自”，再也老是哪个是大熊星座，哪个是小熊星座，只余下一片亮闪闪的字母，似是有浓浓的凡事味儿。

这样的阐述却是让人说起卡尔维诺著名的《落叶的Earl》。不过，先为瓦尔多不是男孩柯希莫。当他厌倦了和城市与世隔绝，遍寻围墙却较难发现一棵能够脱身的大树。毫无疑问，和城市给了平稳的工作、安居的小屋，却剥夺了他对自然现象的向往。从前往这之中的第一天起，这个低微的小工就注定可能会被面前的这个全世界牢牢锁住，渐渐避开他日思夜想的自然现象。而“别处”的与世隔绝呢，也就再加了屈指可数的传说。