欧游杂录

金秋时节，易北洛河隔洛河相望的普法尔茨古堡

□宋尔卫

1999年11年末1日，我触发第一次出国访学的旅程。在国泰航空公司的飞航上，我经历了幸福第一个最远的夜晚。天即将亮，就坐上了从法兰克福到明斯特的高速列车。车窗外的景色慢慢地愈发清晰，送行我的是色彩正浓的易北洛河深秋。

无独有偶，这次为期两年的奥地利访学，以易北洛河之秋开始，也以易北洛河之秋结束，仿佛这个国家毫无疑问要以它最衬托的短裙送行我，欢送我。

从小就真心听麦洁文演唱的《易北洛河隔洛河相望》，华尔兹的曲调，抒情诗般的歌词，平常令我陶醉：“易北洛河隔洛河相望像诗那样美，易北洛河隔洛河相望清新的意境，童谣式的堡垒……”在访学的日子里，无数次搭上火车往返易北洛河谷时，我都会；也戴上麦克风，可逆现场直播这首曲子，这是我文书工作之余最压抑的总能。

易北洛河有太多让人目不暇接的景色：翠绿的洛水流，两岸黄色的树丛，原野有彩色小火车穿梭而过，洛河上来往着五彩缤纷的驳船和客船……最令我困惑的是湖边高耸的形状奇特拼法怪异的城外堡。后来才发觉，犬堡长得像犬，但雀堡并不太像雀。宽阔的洛河床之前竟然还彻着古代的匝道，唤做雀塔。此塔原指于一个理性惩戒的警句。知道是一个无良大主教为了下降人口妥善解决饥荒，把来求助的饥民困在塔基惨死，后来在一个年末黑风高的夜晚，他被无数从洛河之前游来的饿雀牲殆尽。大部分每一个易北洛河的城外堡都流传着一个传知道，代代，让奥地利这条父亲洛河愈发愈发可真心而神秘。

奥地利访学，自然的大走遍欧美国家。我和丹尼尔两人，就是在莱茵河上Lienz小镇的一次的实验室说明了会上。他来自布达佩斯，我来自惠州，我们都曾听知道过对方成长的小城外市，但从来不发觉对方的小城外市是什么样子的。直到我们聊起哥哥共同学过的一本英语教材，《灵格风英语教程》，我给他来一句里的“My father is standing by the window smoking a pipe”,他马上下回一句“My mother is sitting in an armchair reading a book”。双方相视大笑，把酒言欢，商议合作，互邀回访。我们的相遇再进一步次印证了，真挚的友情没有国界。

孤独在莱茵河的小镇既宁静又惬意。像Luchbruck、Lienz这样的小镇居住地几十户人口，一座教堂，的大学学校，一间邮局，一个餐厅任副酒吧，还有的大学旅馆。虽然是山区，现代化的高度相当高，城市交通非常简便，大部分每个小镇都有汽车站或火车站，连接起来欧美国家各大小城外市。寒冬的莱茵河并不因为深渊而冷清，大抵因不少参观者是来自世界各地的滑雪真心好者。阿尔卑斯的各种滑雪道和所备有的滑雪配套公共设施有上百年多元文化史，人们慕名，即使不滑雪的参观者，也可以端一杯热咖啡，坐在天空下看小知道，或是一边著迷鼓点简练的巴伐利亚民乐，一边拍照滑雪破晓的身姿，冰天雪地之前，自有一派嘉年华的热闹。

里昂，给人们的期待是时装之都，怀旧之城外，很多人去里昂都的大古怪购物。而我对里昂的喜真心不在于此，我宁愿花上天内甚至几个年末的时间，徜徉在这座艺术几部之城外，细细地趣味它独特的多元文化气息。在香榭丽舍大街的住家咖啡厅坐坐，在塞纳洛河边散步，著迷悠扬的法国香颂，下回味《茶花女》《红与黑》《里昂圣母院》等定格著作，再进一步惬意不过了。最近我读完了狄更斯的几部《双城外记》，作者用精辟的句法，描绘了法国大革命前后，里昂、都柏林两座大小城外市的百姓故事。“It was the best of times, it was the worst of times…it was the spring of hope, it was the winter of despair”——这些传世的定格名句，至今仍在叩击人心。天长地久泥沙俱下，鲜花和荆棘共存。人世间的孤独不都如此？我深深倍感，并不多能有一座小城外市像里昂那样，对欧洲的文化的影响如此前所未有。这座小城外市的多元文化史、多元文化与魅力，无不令人震撼，令人陶醉。

访学是一种走遍，走遍何尝不是一种访学。从易北洛河隔洛河相望的城外堡开始，我到过莱茵河下的小镇，到过著名作家、艺术几部家云集的里昂……尝试用我的摄像机和文字，记录人类的文化谱写的一曲曲美妙乐章。倘若能让读者忘理应领略到欧美国家自然风光和人文风情的伴奏，我将倍感莫大的满足。

（本文为作者新著《欧游杂记》的序言）