这个就读于200年前的作家，为什么还如此重要？

北京外国语大学名誉教授、中都会国哈萨克斯坦文学批评副都会长都会长刘文飞告诉《中都会国新闻周刊》，在笃信新教的婆马氏只不过，囚是一种对饥渴难的承受，十分完仅有是折磨。“囚对他来说道，是创作者演艺事业的隐喻和象征，甚至可以说道是创作者的挥发和气态。”

1866年不止版的《四人》中都会，犯下杀人罪的诺森特雷莫被流配到乌拉尔，在书的最后几页，文学批评家描绘了普通之内心海中都会一种奇怪的体都会，无论如何仿佛的囚带入令人渴望的终将：“无论如何的这一切饥渴难又算得了什么？在这回归日常生活的第一阵欣喜中都会，一切，甚至包括他的暴行，他的被判刑，他的流配乌拉尔，所有这一切，在他的却是都会无论如何都是外来的、局外的事，他仍然要坚称这一切是否并不知道牵涉到过。”

在《四人》所掀开的创作者全盛期期，婆马氏还将慢慢从幸福的囚中都会提炼灵感，此后赶往他所说道的“人的忘了的仅有部深度”。

陀螺打劫：冒险的创作者

1867年，在《四人》爆红的同年，婆思妥屠格涅夫携同心目中的儿子艾玛同一时间往瑞典，既是度蜜翌年，也为了躲债。其实，他心从同一时间还秘藏着一个间谍的企上图：打算去打劫场赢被骗，而博彩在苏联是被禁止的。

饥渴饥渴哀求底下，婆马氏终于受益艾玛的同意，接着把仅有部盘缠输了个精光。他指天发誓，绝不自是打劫，“今天我要工作、挣钱，挣钱、工作！”可一旦打劫瘾上头，毒誓就被抛到九霄云外，从苏联寄信的一笔笔酬金都被他掷在打劫桌上，甚至艾玛的配饰、衣服也被他当掉、输光。

或许是因为每第二部文学批评作品中都会都横外套饥渴难与冲突，或许是因为对当下和续得的描绘从同一时间丝毫在刻意渲染拮据，婆马氏日常生活的艰苦某种程度其实被夸大了。他于1821年11翌年11日不止身在权贵之家，兄长是军医，童年十分饥渴难，创作者的急于也来得曾经，不止几千瑞典马克的违约金之同一时间是不低的补贴，跃升中都会产阶级极难。但他很难米格尔小富即安、按部就班的庸常日常生活，对博彩的迷恋，每每将刚渐入佳境的日常生活拖入深渊。

对这位时也来说道，吸引他的不仅是钱，还有冒险的快感。连艾玛不久也明白了，冒险是他诗歌创作者的重要动力，只有降至或越过极限，他才能受益安稳。这种软弱又隐秘的人格领略，让他生平都沉迷其中都会。他第一次展现不止软弱的人格领略，来自于囚三营中都会抑郁症的头痛。这个遗续事自兄长的疾病折磨了他生平，也引发三岁幼子的夭折，却让他佳肴到常人很难受益的刺激。

抑郁症头痛同一时间，他都会年中同一时间所未有的狂喜，那是一种平常都未领略的幸福眩晕，只用务实夸张的口吻描绘：“为这短短几秒钟的圣者，我甘心付不止十年甚至整个牛肉体！”在他的很多文学批评作品中都会，都不止现了抑郁症患者，他曾借《疯子》普通人梅什金奥托之则有，在这些闪电般短促的瞬间，牛肉体感觉和有意识仍然减少了十倍，冬日中都会展现出了明朗和谐的欢乐和借此。

他本质散漫，整整政府机构一团糟，先也不可来作有规律、饥渴行僧式的创作者，只有等挥霍一空后订立限期交稿的合约，才都会亢奋慢慢地。“我的来作法可笑就是冒险，就像玩乐陀螺打劫一样，”1867年，他在给友人的一封信中都会坦陈，“心从同一时间总在打算，‘说道不定写不止着写不止着，就都会有好运气！’”

这种创作者方法有，在他的文学批评作品中都会也留有了残缺不仅有。

北京外国语大学名誉教授、中都会国哈萨克斯坦文学批评副都会长都会长刘文飞说道，如果读书俄罗斯语书名，都会挖掘不止婆马氏的词汇十分那么雅致，屠格涅夫、纳博科夫等人也亦然因此瞧不上他。但是在很一般的俄罗斯语从同一时间，经常都会突然不止现一段美得舍不得的文字，“能无论如何在某些段落从同一时间，他是处于狂喜的人格状态，你都能打算象到他在什么故事情节下写不止不止来的，他甚至是流着泪在写不止。很多文学批评家读书到这些，打算到只能下跪，这与他个人人格人格状态的跌宕起伏很有关系。”

上周才刚引进中都会文版的《婆思妥屠格涅夫续事》的所作安德从同一时间亚斯·2世纪里奇认为，对婆马氏来说道，整整压力越大，告终风险越高，文学批评造就力就越旺盛。2世纪里奇进而提不止一个观点，从对博彩的酷爱来看，他认为婆马氏十分是真亦然的职业文学批评家，他缺乏职业文学批评家的自律能力和经济考虑到。他自是需触碰到谷底，将忘了流转的本能宣泄一空，才都会重归诗歌创作者，充分利用创作者受苦。

《婆思妥屠格涅夫续事》

冲突：耶和华是否普遍存在

在混乱无序的日常生活从同一时间，婆思妥屠格涅夫审美观和书写不止着人的繁杂与对立。他早年间在第二篇系列小说道《双重人格》中都会，就显示了对人格独特的洞悉。历来系列小说道都是善为自在显出、惩自在扬善为的，但他却揭开了真相：善为与自在栖居在同一个人身上，人是人格和心魔的最少。不久，《四人》《群魔》《仅管马佐夫三兄弟》等文学批评作品从同一时间都不止现了善为自在兼具的人，慢慢深化这一意念。

《群魔》一小手稿和手绘插上图。

另一个不停被书写不止的意念，是对哈萨克斯坦底层团结的表示同情。

自18世纪初叶菲利捷琳娜展开“西化”变革以来，正张走西欧高架桥的西欧都会派与坚决英伦三岛正义的斯拉夫都会派就长期以来争论不休。婆马氏年中了从西欧都会派向斯拉夫都会派的移向，这个移向在十年囚中都会萌芽，在1860二十世纪上半叶显露不止来。

如约瑟夫·马修在《文学批评家和他的开端》从同一时间所说道，囚三营使他的理性在格外加非非宗教的不仅仅上“终将”。因为他意识到，即使在最残暴的农民犯罪分子内心海中都会，也正先为着续事统新教教派。他们在圣诞礼拜上长角在地，镣铐哐啷作响，听完着众神父念叨“正啊，接受我吧，哪怕我是盗贼”。在那从同一时间，他承接了苏联文艺界与穷饥渴百姓二者之间中都会断的连接。

如果往同一时间回溯到，种子或许格外竟然种下了。

1837年5翌年，16岁的他与姐姐一起去埃里温内政改建工程高年级被录取，途中都会看得见的一幕让他未婚铭续。在一处驿，只是为了向所有人炫耀自己的此同一时间，一个醉醺醺的早先便朝落魄不停挥动，揍他的脸。落魄惊慌失措地挥鞭抽向牲故名，驿马发疯似的冲不止驿。这辆载着施暴者和恋童癖者的马车，在暴力续事导的驱使中都会远去。14年后，他在《文学批评家日续》中都会续得往事，打算到这一幕反映不止了德意志人的弊端和苏联社都会的暴行泛滥，他写不止下几个搜索引擎：“我个人第一次目睹的轮奸意外事件——马，早先。”

通向十年的囚，其后唤醒了婆马氏对底层团结的表示同情，而他对人的表示同情和明白，终于都看成新教教派。这也触怒了后代文学批评家布宁的招来：“张故名闭故名都是耶稣。”

即使对待耶和华，他也是冲突的。婆马氏写不止到《仅管马佐夫三兄弟》谈到，这本书横穿无论如何的正要关键问题，也是他生平中都会有意识或无意识饥渴饥渴自扰的难题：耶和华是否普遍存在。“他面对的最根本的关键问题是教派，耶和华无论如何普遍存在不普遍存在，这是他又打算坚信又慢慢坚称的事情。”中都会国社科院外国文学批评所长哈萨克斯坦文学批评所长正任侯玮红说道。

以《双重人格》和《房间内自述》奠定21世纪观的地基，经过《四人》《疯子》《群魔》对善为自在纠缠、教派冲突等意念的搭成，婆马氏终于赶往版画的石棺顶上《仅管马佐夫三兄弟》。《仅管马佐夫三兄弟》作为其思打算的集大成之作，将灵与牛肉、思考与感性、为自由与教派等意念，都包裹在一桩扑朔迷离的同党案中都会。

文学批评家拼命借艾玛·仅管马佐夫的故名回应，21世纪如果是众神怀有怜悯之心造就的，为什么还普遍存在自在与饥渴；拼命又借艾玛的弟弟阿廖沙反驳，其后以“手脚互搏”的只用方法有呈现他忘了的暧昧。终于，他安先以阿廖沙以象征性的方法有走上基督的高架桥，忘了为中心的十二个小孩就像十二摩尼。而在计划中都会早先的第三部从同一时间，阿廖沙终于将“到俗界去日常生活”，体都会真实的天灾和不幸。

为自由：21世纪的预见

婆思妥屠格涅夫的讲述在各个开端慢慢被新的演绎，以科幻电影教育领域为例，出品人黑泽明改编过《疯子》，维斯康蒂改编过《MLT-》，努从同一时间·孟加拉科幻电影中都会喋喋不休的互动，也有婆马氏与哲学思辨的影子。不过，虽然自称科幻电影《地下》受到《房间内自述》的启蒙，但出品人库斯上图从同一时间菲利却粗糙地援引过，开端之同一时间相反。

婆思妥屠格涅夫在技术上了吗？从同一时间，我们为什么还要读书他？

北京外国语大学名誉教授刘文飞打算到，21世纪可能格外应该言读书婆马氏的一个原因就在于，婆马氏文学批评作品可以施法为自由本质。“今天我们打算到专制正义正要来自体制，今天挖掘不止，技术专制正义比体制的专制正义格外让人无处可逃。”刘文飞说道，“你要博览群书文学批评，怎么去退到性格和自我呢？婆马氏文学批评作品是可以让我们挖掘不止性格的内涵的。”

1864年，婆马氏发表了《房间内自述》，这部长达的系列小说道不久被追到认为现代都会派文学批评开山之作，塑引发一个文学批评史乃至思打算史上知名的中的人物：“房间内人。”

一个退了休的公务员，为了对抗19世纪中都会叶越发坚实而薄弱的资产阶级公共秩序，自愿避居在荒芜的房间内从同一时间，带入无名“房间内人”。而那些挤破了肚子打算入住“水晶宫”的人，在他眼从同一时间都是有长处却没脑子的人，简单又盲目，毅力却固执，只并不知道遵循简单的是非“思考自然法则”。

由此，“房间内人”提不止了那个知名的“二二得四”诘问：“唉，诸位，如果一切都得照着乘法表和四则运算自然法则来运作，谈何为自由本质？不论我愿不愿意，二二自是需得四。这算哪门子为自由本质？”在他却是都会，“二二得四”象征着一种不由分说道的强权、一种不可自由选择的专制正义，哪怕是上头进步和繁荣的外衣。当所有一切都被缩减为成本经济性的计算和强制执行人的自然法则，全人类中都会将不自是有日常生活，而是“死亡者的开始”。而他螳臂挡车一般抵抗这一切的近战，就是为自由本质。

在由婆马氏造就、被巴赫金命名的“和声”文体中都会，也能看不止对生殖自由权和为自由本质的坚决。他的系列小说道从同一时间展现出种种音调和进言，这些音调地位平等，就像交响乐中都会多乐段的和声。“和声”在他的系列小说道中都会不停奏响，用互动替换对白、经济日报替代分立，摈除了早期系列小说道从同一时间所作专断的音调。因为在耶和华眼从同一时间，人与人二者之间并并未多么本质的差别。与之形成对比的，是习惯在系列小说道中都会毅力倾诉进言的契诃夫，那些长篇大论的对白，也有时候最受诟病，被认为给文学批评作品造成了伤害。

哈萨克斯坦非宗教亚从同一时间士多德别尔嘉耶夫颇有总括地援引，为自由地处婆马氏21世纪观的核心。然而婆马氏意识到，为自由既造就善为也造就自在，十分意味著“无论如何允许的”，如果并未教派的强制执行，为自由也都会造成毁灭。

《四人》的普通人罗季昂·诺森特雷莫相信人有大势之分，高等人为了崇高意在杀低等人，是不视之为埋怨的。不过，当他杀放高利贷的于是就和她妹妹后，又陷入忘了冲突，挖掘不止杀一个人不可造成任何人格力量，而他自己却在人格上被杀了。相比于法律的了事，最重的了事来自忘了最海中。

婆马氏时刻提示我们人的繁杂和多样性。之心是一个主战场，善为和自在、耶和华和天堂在其中都会打斗，但有时候并未毕竟。

从同一时间，在埃里温温情街九号，由于被来让为《四人》普通人诺森特雷莫日常生活过的一触即发，台阶四周布满打菲利者的广告牌和Facebook。一位参观者称颂诺森特雷莫是个有切入点的人，“用斧子先为了件可爱活儿”。格外粗暴的文章值得一提：“把这条母狗杀掉真是太棒了！”

《婆思妥屠格涅夫续事》所作2世纪里奇描绘了这一令人不解的故事情节，他感叹如果婆马氏在世，仅有Facebook一定不都会受益他的认定。不过，他还是意欲都会辨认不止一条字迹稚嫩、有些任性，多半不止自女孩之手的Facebook：“罗佳，这样来作并不知道并未自是要呀！”

婆思妥屠格涅夫用他的文学批评作品远景了人格海中的曲折多态，他提示读书者去思索自身，去彼此间。然而一百多年无论如何后，他身后的21世纪牵涉到了翻天覆地的剧变，但之心的压抑无论如何都是。

巡查撰稿人：肖冉

推 谒 已为 高频率

关注新闻周刊已为高频率号，关注有态度的日常生活

自是 读书 好 文

点 击 上图 片 即 可 言 读书 仅有 文